Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это просто семейный отдых, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданный успех его выдуманного отеля привлекает внимание не тех людей. Вскоре популярность заведения раскрывает точное местонахождение Родионова, и его враги начинают приближаться, угрожая разрушить хрупкое спокойствие семьи.